Esnelia Palacios estaba lista para acostarse alrededor de las 9 p.m. el 1 de marzo, cuando de repente sintió la necesidad de barrer el baño en el estudio de su familia en North Long Beach. Su esposo, José, y su hija de 3 años, Samantha, dormían plácidamente en la cama debajo de la ventana del apartamento que daba a la cuadra 6600 de Rose Avenue.
Su hijo Salvador, de 16 años, se sentó cerca con los audífonos puestos hasta que Esnelia lo llamó al baño para que la ayudara a quitar el polvo de una alfombra.
Fue entonces cuando ambos escucharon el sonido de llantas rechinando afuera.
Esnelia no le molestó el sonido. Había vivido con su familia en el complejo durante 18 años; para ellos y varias otras familias de la cuadra, era normal escuchar una conmoción proveniente del bar a menos de 10 metros calle arriba, que desde entonces los vecinos han considerado una “amenaza” para la comunidad.
El rechinido disminuyó, como si el conductor hubiera abandonado el área, recuerda Esnelia, y sin embargo, el sonido de un motor se hizo más cercano. Un momento después, una camioneta se estrelló contra su pequeño apartamento y se detuvo a centímetros de Esnelia y su hijo.
Las imágenes de esa noche muestran la camioneta dirigiéndose por la cuadra 6600 de Rose Avenue antes de que el conductor se saliera de la carretera y entrara a la casa de los Palacios. En el impacto murieron José Natividad Palacios, de 42 años, y Samantha Palacios, de 3 años.
José fue declarado muerto en el lugar después de estar atrapado debajo de la camióneta durante varias horas. Samantha fue llevada a un hospital local, donde murió a causa de sus heridas.
Cuando Esnelia salió del baño, dice que todo lo que pudo ver fue oscuridad, escombros y la camioneta con ruedas que se le parecían ser del tamaño de llantas de tractor.
El conductor de la camioneta, a quien la policía identificó como Octavio Montano Islas, residente de Long Beach de 24 años, salió a trompicones del asiento delantero y entró al apartamento, donde le rogó a Esnelia que lo ayudara.
Congelada en estado de shock, Esnelia observó cómo Islas sangrando y supuestamente intoxicado se dio cuenta de lo que había hecho, saltó sobre los escombros y huyó de la escena a pie. Todavía no ha sido localizado.
“No, esto es un sueño”, pensó Esnelia mientras se recomponía lentamente. “No me puede estar pasando a mí.”
Destinados a estar juntos
Esnelia y José nacieron y se criaron en Vicente Guerrero, Durango, México, un pueblo con una población menor que la del colegio universitario de Long Beach. Se conocieron en la escuela secundaria, y en una comunidad donde la mayoría de los hombres presumían la riqueza de sus padres, Esnelia recuerda a José, de 14 años, que tenía varios trabajos, incluso en un mercado de carne y como instalador de techos para ayudar a mantener su familia.
Su determinación y arduo trabajo lo hicieron diferente de todos los demás, e instantáneamente la cortejó. Se convirtieron en novio y novia al final de su adolescencia, y todos los fines de semana, ella lo observaba llevar esa misma ética de trabajo a la cancha de baloncesto para el mejor equipo de la ciudad.
José era tan bueno en el baloncesto, dijo Esnelia, que todo el pueblo se reunía para verlo llevar a su equipo a otra victoria.
Pero finalmente, José decidió que había más de lo que Vicente Guerrero tenía para ofrecer. Se fue a los Estados Unidos en 1999, cruzando el infame Río Grande hacia Texas. José se quedó en Texas ese año, consiguiendo trabajos que le pagarían lo justo para poder enviar dinero a casa a su madre.
Pero en 2000, siguió a sus hermanas a California y consiguió un trabajo haciendo cueritos curtidos en vinagre dentro una fábrica.
Aunque separados físicamente, la relación de Esnelia y José siguió floreciendo. Se escribían cartas y hablaban por teléfono cada vez que podían.
En 2004, Esnelia se unió a José en los EE. UU. Ese año, se casaron y encontraron su nuevo hogar: un estudio ubicado en la cuadra 6600 de Rose Avenue.
El vecindario de Hamilton en North Long Beach fue donde los Palacios construyeron su familia. Su hijo, Salvador, nació poco más de un año después de mudarse a su nuevo hogar.
“Cuando nacio Salvador, no el estaba bien contento”, dijo Esnelia.
Esnelia recuerda haber visto cómo se iluminaba el rostro de José.
“Esnelia”, ella dijo mientras imitaba su jadeo.
“¡Esta bien bonito, se parece a mi!” José dijo cuando vio por primera vez a su hijo.
Su hija, Samantha, nació poco más de una década después y nunca se separó del lado de José.
Dedicó su vida a su familia, consintiéndolos cada oportunidad que pudo con viajes de estudio o regalos cada vez que podía permitírselo.
Pero al final, estaban felices de ser una familia unida, siempre juntos y expresando cuánto significaban el uno para el otro.
Todavía pueden escuchar sus gritos
El día del accidente fatal, José acababa de cortarse el cabello en preparación para el cumpleaños de su cuñado ese fin de semana. Tenía muchas ganas de ver al resto de la familia después de despertarse a las 4:15 a. m. toda la semana para tomar el autobús desde Long Beach para ir a trabajar en la fábrica de cueritos curtidos en Bell Gardens.
“¿Y quien iba pensar?” dijo Esnelia.
En cambio, la familia realizó una vigilia esa semana por José y Samantha.
Esnelia dijo que mucha gente se presentó a la vigilia, incluidos los clientes de Bottoms Up Tavern, el bar del que la policía dice que el conductor, Islas, fue visto salir por última vez antes de chocar y huir.
Algunos de los clientes del bar que presenciaron el accidente han ofrecido sus condolencias a Esnelia, dice su familia.
Le dicen a Esnelia que no pueden dormir. Cada vez que cierran los ojos, ven que sacan el cuerpo de Samantha de debajo de la camioneta. Pero también escuchan los gritos de desesperación de Esnelia mientras llamaba a su hija.
Esnelia recuerda esos gritos. Después de que Islas huyó de la escena, le rogó a su esposo que saliera de los escombros con su hija.
Pero él nunca respondió a sus súplicas.
“Sentia que no gritaba tan fuerte, nadie me escuchaba,” dijo Esnelia.
La gente de varias cuadras de distancia comenzó a llegar al lugar del accidente, siguiendo el sonido de los gritos de Esnelia, agonizando por su hija. Esnelia recuerda a los vecinos que intentaban ayudar a liberar los cuerpos de José y Samantha mientras otras personas, incluidos los clientes del bar, miraban conmocionados.
Esnelia oró por su familia cuando un vecino rescató a Samantha de debajo de la camioneta y la entregó a los paramédicos que la llevaron a un hospital. Poco después, Samantha murió a causa de sus heridas.
Los familiares lloraron alrededor de Esnelia después de enterarse de la muerte de Samantha. Pero Esnelia no podía entender los hechos. Se convenció de que había algo más que iba a decir el médico después de decirle que Samantha estaba en un lugar mejor.
“Yo eso tenia en mi mente, me va decir que le van hacer una cirugia, que va ser riesgosa pero va estar bien,” dijo Esnelia entre lágrimas.
Después de ver a su hija en el hospital, Esnelia regresó al departamento, donde finalmente sacaron el cuerpo de José de debajo de la camioneta. Para entonces, el forense se había llevado su cuerpo.
Hoy, un memorial en honor a José y Samantha ahora se encuentra en el lugar. Solo la madera contrachapada cubre los daños al apartamento.
La catástrofe sacudió la ciudad. El asambleísta Mike Gipson, quien dijo que perdió a un hijo en un atropello y fuga, y el jefe de la policía, Wally Hebeish, se comunicaron con Esnelia para expresar sus condolencias y ofrecerle apoyo.
“Lloré”, dijo María Maldonado, de 52 años, el día después de presenciar las secuelas del accidente. “Eran personas inocentes”.
Han pasado tres semanas desde el accidente y la policía aún no ha localizado al conductor de la camioneta después de que se emitiera una orden de arresto contra él. El Concejo Municipal de Long Beach también solicitó ayuda a la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles para crear una recompensa de $25,000 por información que conduzca al arresto de Islas.
Mientras tanto, el vecindario se ha manifestado en torno a la familia Palacios, incluida la protesta contra Bottoms Up Tavern.
Además, el Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas de California [ABC por sus siglas en inglés] inició una investigación independiente para determinar si Bottoms Up Tavern enfrentará alguna consecuencia luego de que se confirmara que Islas se detuvo allí para tomar antes del accidente.
“Lo único que me importa en este momento es esa familia”, dijo Suzanne Blevins, propietaria de Bottoms Up Tavern, a principios de este mes. Blevins dijo que está trabajando con ABC y LBPD. Ella no ha comentado sobre el incidente desde entonces.
Después de ser desplazada, Esnelia se ha quedado con la familia de su esposo en Compton. La semana pasada, Esnelia se despidió por última vez del apartamento al que llamó hogar durante 18 años.
Parecía que una bomba había detonado adentro, ella dijo.
Durante su última visita para recoger el resto de sus pertenencias, Esnelia oró y le dijo a su esposo que se llevara a su hija y la guiara dondequiera que estuvieran.
Por un corto tiempo después del accidente, Esnelia y Salvador no pudieron dormir. Esnelia dijo que pensaron que podían sentir que la camioneta regresaba.
Ahora, lloran de vez en cuando, pero están tratando de hacer las paces con lo que pasó. Saben que los miembros de su familia estaban felices antes de su muerte, y no quedó nada sin decir.
A menudo se ríen de los recuerdos de sus seres queridos y se preguntan qué dirían si estuvieran presentes para una conversación aleatoria.
“Pero ya llega la noche y yo todavia rezo ‘dios mio, que sea un sueño y mañana que despierte que todo este igual,’” dijo Esnelia, llorando mientras la familia de José, y Salvador, la consolaban.
Se ha creado una página de GoFundMe para cubrir los costos de los servicios funerarios de José y Samantha Palacios. La página ha recaudado $52,995 de la meta de $50,000 hasta el miércoles.