Columna: El hoyo familiar en el estómago de todos los padres después de un tiroteo en la escuela

No soy un padre que se preocupa.

Mis hijos, que tienen 8 y 6 años, han sido criados en un hogar de “déjalos cometer sus propios errores”. Dejamos que se golpeen la cabeza cuando estaban aprendiendo a caminar, y no los supervisamos tan de cerca en el parque. Esa ha sido nuestra filosofía como padres porque sabemos que les pueden pasar cosas malas y les pasarán en sus vidas, y queremos que estén preparados para lidiar con esas cosas cuando lleguen.

También sabemos que la amenaza de peligros extremos como terremotos, accidentes automovilísticos o rayos están fuera de la puerta todos los días. Como periodista en mi ciudad natal durante los últimos 15 años, tuve que escribir obituarios para más de una docena de adolescentes, sentarme con los padres y pedirles que hablaran sobre lo inimaginable, para poder tratar de poner ese dolor crudo e imposible en palabras para ellos. No me escondo de esas posibilidades, lo que hago es tratar de aceptar los riesgos que conlleva estar vivo en este planeta y no preocuparme por ellos.

En un sentido intelectual, no me preocupo por mis hijos todos los días cuando los dejo en la escuela. Mi cerebro simplemente no funciona de esa manera. Pero mi estómago sí.

Mi estómago se sentía como si tuviera una piedra dura esta mañana cuando dejé a mis hijos en su escuela primaria de Long Beach, el mismo hoyo en el estómago de todos los padres después del tiroteo del martes en una escuela primaria de Texas.

Frente a los titulares sobre 19 niños asesinados en sus aulas, es imposible no pensar en sus propios hijos. Cuando ves fotos de niños que no se arroparán esta noche, es imposible no ver el tuyo reflejado en ellas. Cuando lees que este es el tiroteo número 30 en una escuela solo este año, es imposible no sentirse desesperanzado.

El arzobispo de San Antonio, Gustavo García-Siller, consuela a las familias afuera del Centro Cívico luego de un tiroteo mortal en la Escuela Primaria Robb en Uvalde, Texas, el martes 24 de mayo de 2022. AP Photo/Dario Lopez-Mills.

Últimamente, he comparado la amenaza de los tiroteos en las escuelas con la amenaza de los terremotos. Soy consciente de ello, me preparo para ello y no me preocupo más a menos que un titular lo traiga al frente de mi mente. Por supuesto, esos titulares siempre han estado a la vuelta de la esquina, al igual que para cualquier persona de mi edad.

Yo era estudiante de primer año en la escuela secundaria cuando sucedió Columbine, un evento que fue horrible para nosotros cuando éramos niños y aún más horrible para mí ahora como padre, sabiendo que fue el comienzo de algo horrible, no el final. En ese momento, mis maestros en Long Beach Poly nos dijeron que nos aseguráramos de reportar a cualquiera que escucháramos amenazar o hablar sobre dispararle a alguien. Estábamos aterrorizados ante la idea de que éramos la última línea de defensa contra algo así que nos sucediera.

Los tiroteos nunca cesaron, por supuesto. Trece años después, cuando sucedió Sandy Hook, mi esposa estaba embarazada de nuestro hijo; nuestra hija estaba en su primer año de escuela durante el tiroteo en Parkland.

También somos muy conscientes de que los tiradores en las escuelas no son la única forma en que los niños mueren con armas de fuego. Cuando mi esposa y yo estábamos en la escuela secundaria, un amigo mío se suicidó. En 2009, estábamos en un paso de peatones después de cubrir un partido de fútbol en Wilson cuando la animadora de los Bruins, Melody Ross, murió por una bala perdida. El año pasado, cubrí la muerte a tiros de Mona Rodríguez y el posterior despido del oficial de seguridad escolar acusado de apretar el gatillo. La única constante en estas muertes son las armas, y las armas están por todas partes en este país.

Entonces, aunque no soy un padre que se preocupa, no puedo evitar pensar en ello. Soy consciente. Cuando compramos nuestra casa e inscribimos a nuestros hijos en la escuela primaria más cercana, sabía que la escuela estaba al alcance del oído. Me alegró notar que podía alcanzarlo en 120 segundos en un sprint muerto si alguna vez lo necesitaba.

El hoyo en el estómago de cada padre en Long Beach ha dado forma a nuestra ciudad de maneras sutiles e importantes. Se colocaron cercas alrededor de las escuelas secundarias después de Columbine, y las escuelas primarias y secundarias se cerraron con cercas perimetrales en 2018 después de que los padres lo exigieran a raíz de Sandy Hook. Hay un costo para ese miedo. Cuando era niño, todos jugábamos al baloncesto en la escuela primaria cercana o al fútbol en el césped. Nuestro distrito escolar es el terrateniente más grande de la ciudad y para muchos de nosotros mientras crecíamos, también era un sistema secundario de parques, uno que los niños ahora no pueden experimentar los fines de semana o las noches de verano.

Es fácil olvidar el miedo que construyó esas cercas. Son parte de nuestro paisaje ahora, al igual que los tiroteos en las escuelas. Es fácil desconectarse la mayor parte del tiempo, y es fácil odiar cada minuto del ciclo de enjuague y repetición que se desarrolla después de un disparo. Algunos amigos publicarán en las redes sociales sobre el control de armas. Algunos publicarán sobre seguridad escolar y salud mental. Algún político se hará viral gritando al respecto. Fingiremos que hay una única solución cuando necesitamos todas las soluciones y no obtendremos ninguna. Habrá muy poca empatía, habrá aún menos cambio.

Y seguiremos dejando a nuestros hijos todas las mañanas e intentaremos no pensar en ello. Intentaremos no preocuparnos, pero nos preocuparemos todos los días. Y algún día aparecerá otra alerta de noticias en nuestros teléfonos y ese hoyo en nuestros estómagos volverá a estar allí, justo donde siempre ha estado.

Traducido por Laura Anaya-Morga

Support our journalism.

Hyperlocal news is an essential force in our democracy, but it costs money to keep an organization like this one alive, and we can’t rely on advertiser support alone. That’s why we’re asking readers like you to support our independent, fact-based journalism. We know you like it—that’s why you’re here. Help us keep hyperlocal news alive in Long Beach.

- ADVERTISEMENT -

More