Después de servir en la Guerra de Corea, Tom Armijo se mudó de un pequeño pueblo en Nuevo México a Long Beach en la década de 1950 con el sueño de encontrar un buen trabajo y comprar una casa para su creciente familia.
Encontró un modesto apartamento de dos habitaciones en Baltic Avenue, al oeste del río Los Ángeles, en un vecindario de obreros del lado oeste de la ciudad y se puso a trabajar como plomero en la ciudad de Long Beach. Finalmente pudo comprarles a sus padres una casa en la misma calle, y luego compró otra a pocas cuadras de distancia que reparó y alquiló a su hermana.
Durante 70 años, Armijo vivió en el mismo vecindario de Westside, donde les dio a los niños del vecindario trabajos ocasionales haciendo trabajos de jardinería y plomería por dinero en efectivo y sándwiches de mortadela. Los niños fueron llamados “trabajadores de Tommy”.
“Él era el patriarca de nuestra familia, siempre hacía todo lo posible para ayudarnos”, dijo su sobrina, Lorraine Griego.
Pero al final, la familia pudo hacer poco para ayudarlo cuando la pandemia de COVID-19 devastó el lado oeste, matando a la gente a un ritmo mayor que en otras partes de la ciudad.
A principios de febrero, la pequeña sección del censo donde Tom compartía una casa con su hijo de 67 años, James, tenía la tasa de mortalidad por COVID-19 más alta en Long Beach, con más de una docena de muertes.
El 2 de febrero, después de más de dos semanas en el hospital St. Mary Medical Center, Thomas Arturo Armijo se convirtió en una de las más de doce muertes por COVID-19 de su vecindario a la edad de 90 años. Cuatro días después, el virus también acabó con la vida de su vecino. Hijo y compañero de casa, James, que murió una semana antes del nacimiento de su primer nieto.
Los funcionarios de salud no están exactamente seguros de por qué el vecindario Westside de Armijo tiene una tasa de mortalidad más alta, pero sospechan que factores como la densidad, la pobreza, el alto número de trabajadores esenciales y varias generaciones de familias que viven bajo un mismo techo han contribuido ala decadencia de la salud de la comunidad. El código postal del área tiene el tamaño de hogar promedio más grande de la ciudad, con aproximadamente cuatro personas por hogar.
Las tasas de COVID en el vecindario de la familia Armijo resaltan las marcadas disparidades y las desigualdades de salud de larga data en comparación con los vecindarios más ricos de Long Beach en el lado este, donde la pandemia ha cobrado un precio mucho menos agresivo.
Para comprender mejor estas dinámicas, el Long Beach Post obtuvo datos de los 10 principales distritos censales de la ciudad con la mayor cantidad de casos y muertes por COVID. (Se excluyeron las instalaciones de enfermería especializada para reflejar mejor la propagación del virus en la comunidad).
Los números muestran que todas las áreas con las tasas más altas se encuentran en vecindarios densos y de bajos ingresos en el oeste, central y norte de Long Beach.
A principios de febrero, el sector censal en gran parte residencial donde vivía Armijo, que se extiende desde Hill Street al norte hasta Willow Street y Santa Fe Avenue al este hasta el río Los Ángeles, había visto 16 muertes, la tasa más alta en Long Beach. El segundo más alto fue en el centro, donde hubo 12 muertes en un tramo que se extiende desde las calles Séptima hasta Anaheim y desde Martin Luther King hasta las avenidas Atlantic.
El código postal más amplio de Westside de 90810, donde vivía Tom, también tenía la tasa de mortalidad más alta de la ciudad, con 56 muertes. Mientras el Westside no tiene el mayor número general de casos de COVID, sí contiene cinco distritos censales vecinos con las tasas más altas de infección o muerte.
Aquí hay un vistazo a la vida y las pérdidas de una familia extendida de Long Beach, en un vecindario donde COVID-19 ha puesto a los residentes en la mira.
Un sueño americano
Como muchos residentes del Westside, Tom Armijo tenía que ver con la familia y la comunidad. Sus dos hermanos y dos hermanas se mudaron al Westside, todo dentro de unas pocas millas. A lo largo de las décadas, docenas de miembros de la familia Armijo poblaron casi todas las cuadras desde la Avenida Santa Fe hasta el río Los Ángeles.
El hijo de Armijo, Hilbert Armijo, dijo que su padre y su madre, Timotea, quienes también venían de un pequeño pueblo en Nuevo México, encontraron lo que creían que era el vecindario perfecto para criar a sus dos hijos: un lugar donde los niños podían caminar hasta la escuela primaria Garfield. y luego a clases en la Iglesia Católica St. Lucy a medida que crecían.
Timotea, quien murió de una afección cardíaca en 2006, trabajó durante más de 40 años como dietista en Pacific Hospital, mientras que su esposo trabajó durante 25 años para la ciudad de Long Beach antes de jubilarse y comenzar su propio negocio, Tommy’s Plumbing.
Hilbert dijo que a su padre le gustaba acudir en ayuda, gratis, a los vecinos que necesitaban rescates de fontanería.
“Yo siempre decía, ‘Papá, ¿por qué no les cobras?’ Y él decía, ‘Oh, no les voy a cobrar, no tienen dinero’”, recordó Hilbert. “Era un hombre muy generoso”.
Hilbert, de 65 años, que es un ingeniero de tráfico de la ciudad de Long Beach, dijo que el vecindario Westside donde creció todavía está lleno de propietarios de viviendas desde hace mucho tiempo. Dijo que reconoce a algunos de ellos por su ruta de periódicos cuando era niño. Desde entonces, Hilbert se mudó al área de Wrigley en Long Beach, pero le gusta visitar la comodidad y estabilidad de su antiguo vecindario.
Hilbert dijo que el vecindario ha sido durante mucho tiempo un crisol de iglesias y familias de clase trabajadora de diferentes orígenes. Al crecer allí en los años 50 y 60, dijo Hilbert, el área tenía muchos residentes negros y familias japonesas de la industria pesquera.
“Todos nos llevábamos bien, todos salíamos cuando éramos niños”, dijo Hilbert. “Todavía veo a algunos de los veteranos sentados en el porche”.
Todos los niños fueron a la escuela católica St. Lucy en la calle 23 y la avenida Santa Fe, donde su padre sirvió como acomodador en la iglesia adyacente durante muchos años.
Después de que Tom se retirara de la ciudad, se podía ver en su ruidoso camión de trabajo ecológico que entregaba comida de los mercados locales a los vecinos necesitados. Daría trabajo a los jóvenes del vecindario que nadie más contrataría y pondría a sus sobrinas y sobrinos y a muchos de sus amigos a trabajar cortando, rastrillando y desyerbando. A los niños a veces los despedían por hacer tonterías, pero Tom siempre los contrataba, dijo la sobrina Lorraine.
“Él les enseñó a sus muchos sobrinos cómo ser responsables y buenos trabajadores y aprendimos temprano sobre el valor de un dólar; ganamos nuestro dinero para gastar en los ‘patios’ que hicimos todos los sábados, a partir de las 6 a.m.”, dijo Lorraine.
A lo largo de las décadas, el vecindario comenzó a evolucionar, haciéndose más denso y diverso con inmigrantes latinos, isleños del Pacífico y filipinos atraídos por las viviendas asequibles y la proximidad a buenas escuelas.
A Tom no le importaron los cambios en absoluto, dijo su hijo. “Se llevaba bien con todo el mundo”.
Se unió a sus vecinos filipinos mientras viajaba en el mismo autobús para jugar el juego de cartas blackjack en Morongo Casino en Cabazon.
“Él regresaba y les preguntaba: ‘Oigan, ¿ganaron algo?’”, Recuerda su hijo.
Prentice Head III, pastor de la Iglesia Bautista St. Paul que ha vivido en el distrito censal de Tom durante más de una década, dijo que el área ha luchado contra la delincuencia en el pasado, pero que los residentes de diferentes orígenes se han unido para una vigilancia más sólida del vecindario.
“Es mucho más seguro de lo que solía ser”, dijo Head.
Excepto por un virus que explotó sigilosamente las características únicas de la comunidad cercana.
Una tormenta perfecta para el COVID-19
La sección del censo donde vivía Tom contiene el barrio conocido como “Little Manila” (pueblita pequeña de Manila) debido a su gran número de inmigrantes filipinos. La sección es 43% asiático, el porcentaje más alto en Long Beach, según el Índice de Lugares Saludables de California. La sección también tiene una de las tasas de densidad más altas del área con más ocupantes por habitación que la mayoría de las otras partes de la ciudad.
Long Beach tiene aproximadamente 30,000 residentes filipinos, y muchos son trabajadores esenciales en hogares multigeneracionales, dijo Romeo Hebron, director ejecutivo del Filipino Migrant Center.
Hebron dijo que conoce a muchas familias filipinas en el lado oeste que han sido afectadas por el COVID.
“No tienen el privilegio de trabajar desde casa”, él dijo en inglés.
Emily Holman, controladora de enfermedades transmisibles de Long Beach, dijo que hay muchos factores en el lado oeste que hacen que la tormenta perfecta de COVID se contagia a los demás.
“Cada vez que vemos hogares multigeneracionales con más personas viviendo en las misma casa y con muchos de ellos trabajadores esenciales, vemos tasas más altas de COVID y otras enfermedades respiratorias”, ella dijo en inglés. “Los trabajadores esenciales se exponen potencialmente y luego se lo llevan al resto del hogar”.
Holman dijo que las personas de color tienen más probabilidades de ser hospitalizadas y morir de COVID en comparación con los residentes blancos. Dijo que el departamento de salud está especialmente alarmado por el alto número de muertes en la población de las personas de la etnia de las islas del Pacífico, lo que podría ser una de las razones de la alta tasa de mortalidad del Westside en comparación con otras áreas de la ciudad.
Los datos de las ciudades muestran que los habitantes de las islas del Pacífico están muriendo de COVID a una tasa más alta que cualquier otra raza. Tienen nueve veces más probabilidades de ser hospitalizados y siete veces más probabilidades de morir en comparación con los residentes blancos.
Holman dijo que la ciudad está pendiente de los números.
“Posiblemente podría haber un componente genético, pero en este momento se desconocen muchas cosas”, ella dijo.
Por ahora, Long Beach está centrando sus esfuerzos en llevar la vacuna de COVID-19 a los vecindarios más afectados como el lado oeste. Pero como tantos miles de personas en el condado de Los Ángeles, Tom y su hijo mayor, James, se enfermaron antes de que pudieran aprovechar las inyecciones que les salvaron la vida.
Recordando dos Armijos
James había estado viviendo en Colorado con su esposa cuando decidió regresar al oeste de Long Beach hace unos dos años para cuidar a su padre, quien sufría de una enfermedad renal y necesitaba tratamientos de diálisis.
James, un trabajador del supermercado quien se retiró, comenzó a trabajar en el mercado de alimentos Alpha Beta en Willow Street y Baltic Avenue a la edad de 15 años y luego se cambió a un Albertsons. Se quedó en la compañía durante casi 50 años como miembro del Sindicato de Empleados Minoristas.
Él y su padre siempre estuvieron muy unidos. A veces se podía ver a Tom lavando el uniforme de Albertsons para su hijo.
“No creía que Jimmy (un apodo para James) lo hubiera limpiado lo suficiente”, recuerda Hilbert. “‘La limpieza va de lado da la piedad’ era su dicho favorito”.
Al igual que su padre, James también era querido en el vecindario y conocido por sus décadas de trabajo en los supermercados locales.
Un gran fanático de los Dodgers, James era conocido por llevar a sus muchas sobrinas y sobrinos a los juegos en los días en que había regalos gratis para el público, como los bates de béisbol u otras fichas, y luego guardaba recuerdos para él, para disgusto de los niños, su hermano recordó con una sonrisa.
Los miembros de la familia no están seguros de cómo el padre y el hijo contrajeron el COVID. Antes de la pandemia, la pareja tomaba el autobús juntos al Casino Morongo, pero se desconoce si fueron durante la pandemia.
“No me dijo cuándo irían al casino porque sabe que nos enojaríamos con él”, dijo Hilbert sobre su hermano.
James comenzó a mostrar signos de la enfermedad a principios de enero con una tos y una respiración agitada que lo hizo sonar como si acabara de correr alrededor del bloque. James insistió en que estaba bien y que estaba tomando NyQuil.
Pero cuando su condición empeoró, su hermano insistió en que se hiciera una prueba de COVID en la preparatoria Cabrillo ubicado al final de la calle. James se negó, diciendo que había escuchado que la cara de alguien se paralizó después de la prueba. Su hermano cree que James, debilitado por su condición, estaba experimentando episodios de confusión.
Hilbert, por su parte, se estaba recuperando de un trasplante de hígado y riñón, por lo que no podía ir a la casa y controlar personalmente a su hermano mayor debido al riesgo del COVID. En cambio, un primo se acercó corriendo con un oxímetro de pulso que mostró que el nivel de oxígeno en sangre de James era peligrosamente bajo.
En ese momento, Hilbert dijo que su padre todavía parecía sano, aunque sufría de una demencia leve. Estaba cenando cuando los paramédicos vinieron a llevar a su hijo al Long Beach Memorial Medical Center.
“Él preguntó: ‘¿A dónde vas con Jimmy?’ Le dije que lo dejara a Papá en paz (porque) no se siente bien “, recordó Hilbert.
Al día siguiente, un primo llevó a Tom a recibir su tratamiento de diálisis. Cuando su presión arterial bajó peligrosamente, lo llevaron al St. Mary Medical Center, donde una prueba de COVID salió positivo. La familia estaba conmocionada y asustada.
“No pensamos que estaba enfermo”, dijo Hilbert. “Sabíamos que mi hermano estaba en una mala situación, pero no mi papá”.
El padre y el hijo estuvieron en hospitales separados durante unas dos semanas. James estaba en coma inducido con líquido en los pulmones.
Hilbert dijo que lo más doloroso fue que no podría ver a su padre y a su hermano en persona, solo a través de un chat de video. Hilbert dijo que su padre miraría hacia otro lado cuando la enfermera levantara la pantalla de video.
“Tenía un poco de demencia, así que creo que no entendía por qué no había nadie con él”, recuerda Hilbert. “Él estaba pensando que probablemente no nos preocupamos por él. Seguí diciéndole que lo extraño y que lo amo. Sé que me escuchó “.
Hilbert dijo que los signos vitales de su padre habían mejorado y que el hospital incluso lo había llamado para decirle que podría irse a casa pronto. Pero esa noche, una enfermera lo llamó por teléfono para darle la noticia: su padre se fue.
Solo cuatro días después, la misma palabra devastadora llegaría sobre James, quien murió después de que su corazón se detuviera repentinamente.
Hilbert dijo que la familia se ha sentido conmovida por el gran apoyo de los muchos amigos y vecinos del oeste de Long Beach que conocen a Tom desde hace décadas. Una página de GoFundMe creada para ayudar con los gastos generó más de $7,000.
Uno de los muchos recuerdos publicados en la página resumía lo que significaba para aquellos cuyas vidas tocadas. “Desde ser su capataz en sus trabajos de plomería hasta recoger alimentos del banco de alimentos y entregarlos a quienes los necesitan. Me moldeaste cuando era niño para trabajar duro y ayudar a los demás ”, escribió Jeremiah Corona en inglés.
En una lluviosa mañana de lunes, más de dos docenas de amigos y familiares se reunieron para un servicio conmemorativo en la iglesia católica St. Lucy, donde James sirvió una vez como monaguillo y Tom había sido acomodador durante años.
El hijo estaba en un ataúd de plata. Encaramado cerca del altar, una urna azul envuelta en una bandera estadounidense contenía las cenizas del padre. Cercanos en la vida, ahora estaban trágicamente unidos en la muerte.
Muchos más amigos esperaban presentar sus respetos, pero la familia quería que la reunión fuera pequeña por la pandemia.
En un momento durante el breve servicio, un primo pidió a la asamblea que se pusiera de pie si, como él, alguna vez fueron “trabajadores de Tommy”.
En toda la pequeña capilla, los dolientes se levantaron de los bancos al unísono y se sonrieron unos a otros, un momento de dolor y gratitud compartidos.
Traducido por Sebastian Echeverry y Crystal Niebla