Francis Orozco aún recuerda los rostros.
Recuerda la línea interminable de personas que se acercaron a su módulo de pruebas con una mirada de miedo en sus ojos preguntándole si estarán bien. Sus manos temblaban mientras se preparaban para autoadministrarse una prueba de COVID-19.
Mi hijo lo tiene, dijo uno.
Mi abuela acaba de morir por el virus, dijo otro.
Lo único que podía hacer era asegurarles que las cosas iban a estar bien, pero ni siquiera ella sabía si eso sería cierto.
Al comienzo de la pandemia, Orozco realizó pruebas de COVID-19, pero ahora es coordinadora de alcance comunitario dentro del Departamento de Salud y Servicios Humanos de Long Beach que dirige los esfuerzos para vacunar a las comunidades de difícil acceso.
El labor de trabajar en los sitios de pruebas fue uno que muchos rechazaron por temor a estar expuestos al virus. Pero Orozco estaba desempleada, a punto de perder su hogar y tenía tres niños pequeños que alimentar.
Necesitaba este trabajo.
La pandemia casi desarraigó a su familia, pero le ofreció una nueva vocación para ayudar a otros como ella a sobrevivir a la pandemia.
Orozco, de 45 años, era niñera de una niña con necesidades especiales antes de que comenzara la pandemia. Le pagaban en efectivo y también cuidaría de sus propios hijos de 13, 11 y 9 años.
Su esposo trabajaba como conductor de montacargas en Santa Fe Springs.
En marzo de 2020, Orozco perdió su trabajo y su esposo ahora era el único que trabajaba. Los empleados del almacén de su marido fueron despedidos, pero afortunadamente él se salvó.
No podían calificar para programas de apoyo financiero debido al estatus migratorio de su esposo. Los beneficios no estaban disponibles para un trabajador de ITIN, un estado de pago de impuestos que el IRS otorga a los indocumentados.
“No llegaba dinero de mi parte”, dijo Orozco en inglés. “Realmente toqué fondo”.
En junio, Orozco presentó un aviso de 30 días al propietario de su apartamento para mudarse. No tenía un plan de adónde irían ella y su familia, pero Orozco no podía seguir pagando la renta con dinero prestado de amigos y familiares.
En medio de una loca carrera por vender la mayoría de sus pertenencias antes de irse, Orozco tuvo una conversación con su vecina.
La interacción fue rara porque los dos nunca habían hablado por más de unos minutos, dijo Orozco, pero su vecina sintió que algo andaba mal.
“Ella dijo: ‘Oye, parece que perdiste algo de peso, ¿estás bien?’ Y empezamos a hablar”, dijo Orozco. “Estoy pasando por mucho en este momento emocionalmente, especialmente financieramente, y fue entonces cuando ella dijo: ‘¿Te gustaría venir a trabajar para hacer las pruebas de COVID?'”
Respuesta a una pandemia
La vecina de Orozco trabaja con el equipo de respuesta a la pandemia fuera del ojo del publico de la ciudad llamado Oficina de Manejo de Emergencias de Salud Pública.
El equipo fue creado en 2005 para responder al bioterrorismo y otros desastres a gran escala.
“Usted nos llama cuando las cosas se ponen feas”, dijo Sandy Wedgeworth, gerente de la oficina de respuesta a emergencias.
Antes de la pandemia, el equipo estaba formado por unos cinco empleados cuyo mayor desafío en ese momento era combatir el virus del Nilo Occidental.
La oficina había acumulado experiencia al lidiar con una gran crisis de salud pública luego del brote de gripe porcina en 2009. El brote ayudó a establecer protocolos para futuras enfermedades infecciosas, pero palideció en comparación con la pandemia de COVID-19.
“[La gripe porcina] en comparación con COVID, es como de día y de noche”, dijo Wedgeworth. “No tuvimos el mismo nivel de hospitalizaciones y muertes que vimos con COVID”.
El enero pasado, antes de que comenzaran los cierres, el equipo de Wedgeworth estaba analizando informes sobre el coronavirus identificado por primera vez en Wuhan, China, y preparando la respuesta médica de la ciudad.
El equipo de Wedgeworth había desarrollado planos para todos los principales sitios de prueba de la ciudad y, posteriormente, los sitios de vacunación cuando las vacunas estuvieron disponibles. Wedgeworth y su equipo, junto con otros departamentos de la ciudad, diseñaron la clínica de vacunación masiva en el Centro de Convenciones.
La afluencia de dinero federal para que las ciudades luchen contra la pandemia permitió que el equipo de respuesta a emergencias contratara aproximadamente a 200 empleados, dijo Wedgeworth; entre esa expansión de personal estaba Orozco.
Los sitios de pruebas
Orozco solicitó el puesto como trabajadora del sitio de prueba luego de la conversación que tuvo con su vecina. Wedgeworth realizó la entrevista de trabajo.
Wedgeworth le advirtió a Orozco que algunos solicitantes habían rechazado el trabajo por temor a estar expuestos al virus.
“Sandy me dijo que mucha gente tenía miedo de trabajar en ese puesto porque tenían miedo a el virus, que no voy a mentir, esa era una de mis principales preocupaciones”, dijo Orozco. “Pero estaba en modo de supervivencia. Necesitaba trabajar para proveer”.
Orozco consiguió el trabajo y estaba programada para trabajar de inmediato el 13 de junio, su cumpleaños.
“Estaba orando por un milagro. Recuerdo que cuando colgué el teléfono me dolían los dientes por esta gran sonrisa que tenía ”, dijo Orozco. “Estaba saltando de alegría porque dijo que empiezo al día siguiente día. Tendré un cheque de pago en un par de semanas”.
Orozco trabajó en un sitio de pruebas en el campus de Pacific Coast de la universidad de la ciudad de Long Beach. En el otoño, la trasladaron al sitio de pruebas más grande de la ciudad en el Veterans Stadium, antes de que surgieran casos de infección en el invierno.
Trabajaba a tiempo completo, de lunes a viernes. De noviembre a diciembre, su sitio de prueba realizó aproximadamente 3,500 pruebas por día.
“Estábamos muy ocupados”, dijo Orozco. “Recuerdo casi todas las preguntas que se hicieron, sus rostros y preocupaciones y temores de la comunidad”.
El nuevo trabajo de Orozco le permitió ver de cerca el virus y las personas enfermas.
“Vi pacientes que estaban tan mal. Les decía: ‘Por favor, vayan a un hospital porque se ven mal, para que puedan controlar sus niveles de oxígeno’”, dijo Orozco.
Algunos pacientes regresaron a los sitios de prueba porque sus resultados mostraron un error. El personal del lugar de la prueba les informa los resultados en persona.
Cuando los trabajadores les dijeron a esos pacientes que dieron positivo en las pruebas, algunas personas estaban demasiado conmocionadas para irse, dijo Orozco, simplemente se sentaron en su automóvil. Trató de consolarlos mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas, pero siempre sintió que sus palabras eran simplemente una palmada en la espalda.
No entendía del todo lo devastador que podía ser el virus hasta que ella misma se enfermó.
Ganando perspectiva
Orozco no está segura si se enfermó por trabajar en los sitios de prueba o por caminar por los vecindarios como trabajadora de vacunas.
Fue ingresada en un hospital en marzo. Una vez que la conmoción de que le dijeran que dio positivo en la prueba desapareció, los rostros de los pacientes a los que ella ayudó se le subieron a la cabeza.
Comenzó a recordar su desesperación.
“Sé lo que se siente ahora”, dijo Orozco. “No sabes si todo va a estar bien, y por eso la gente lloraba. Ahora que estaba en esa situación lo entendí”.
Orozco pasó cinco días en el hospital. Sus síntomas incluían fatiga severa. Dijo que ponerse de pie la hacía sentir como si se fuera a desmayar.
Le tomó dos semanas para sentir algo de alivio antes de regresar al campo, esta vez con un sentido mayor de compasión.
Pero Orozco no solo se conectó mejor con personas que se enfermaron, su trabajo dentro del equipo médico en expansión de la ciudad le permitió conectarse mejor con los pacientes latinos.
Orozco es latina y habla español con fluidez. Cuando trabajaba en los sitios de prueba, consolaba a las nerviosas familias latinas, que, según ella, era el grupo demográfico más grande que visitaba su sitio.
Los latinos en Long Beach constituyen casi el 40% de la población de la ciudad. Los datos muestran que la pandemia afectó a las comunidades latinas y negras más que a otras, una de las razones es su condición de trabajadores esenciales.
Para algunos, es el estado de un trabajador inmigrante, como su esposo.
“Ve a ver las tiendas, ve a ver quién está trabajando y quién tiene miedo de trabajar”, dijo Orozco.
Orozco ahora ha pasado de trabajar en sitios de prueba a educación sobre vacunas en los vecindarios mientras la ciudad continúa vacunando a la población.
Ella y su equipo caminan por vecindarios de Long Beach donde los niveles de vacunación siguen siendo bajos.
Con la variante delta aún persistente en Long Beach, Orozco dijo que está buscando una carrera dentro del departamento de salud para evitar que sus comunidades vuelvan a ser consumidas por COVID.
Orozco todavía debe algo de dinero que le prestaron para pagar la renta cuando perdió su trabajo, pero su experiencia como trabajadora en un sitio de prueba y ahora como trabajadora con vacunas le ha dado una nueva vocación.
“Mantengo la cabeza en alto sabiendo que ayudé a mi comunidad”, dijo Orozco, “porque esta pandemia casi me deja sin hogar”.