Sentado a la mesa del comedor dentro de la casa de su familia en el norte de Long Beach, rodeado por el olor de las empanadas que se fríen en un sartén cercana, Juan Antonio “Tony” Tafoya se ve un poco cansado, con los párpados pesados. Había estado fuera hasta las primeras horas de la mañana, dando un concierto con su banda, que toca música tradicional de banda mexicana en clubes nocturnos y fiestas en Los Ángeles y el condado de Orange.
Tocar música solía ser el trabajo principal de Tafoya. Pero a principios de 2020, con eventos grandes y pequeños prohibidos para ayudar a frenar la propagación del coronavirus, Tafoya se quedó sin trabajo.
“Pasé de jugar seis, siete días a la semana a ninguno”, dijo Tafoya. “Fue muy difícil.”
Con escasez de fondos, el trompetista profesional comenzó a buscar otras formas de mantener a su familia de cinco: él mismo, su esposa Rossy y sus tres hijos. Fue entonces cuando nació Mariscos El Compa Ivan, su negocio familiar que entrega mariscos mexicanos recién hechos.
La cocina no era un terreno completamente nuevo para el hombre de 39 años, quien emigró a los Estados Unidos desde México a principios de la década de 2000.
Justo después de mudarse a los Estados Unidos desde Guanajuato, México, al entonces soltero se le ocurrió una mezcla picante de camarones hervidos, chile de árbol, cebollas, pepinos y tomates que cocinaría para él y sus amigos. Después de su boda con Rossy, la receta rápidamente encontró admiradores entre su nueva familia, amigos y vecinos.
Entonces, cuando comenzó la pandemia y la música se detuvo repentinamente, un amigo preguntó: ¿Por qué no hizo algunos de sus famosos camarones para vender? Serían sus primeros clientes, le dijo.
“Lo había hecho antes, en casa, pero solo para la familia”, dijo Tafoya. “Nunca pensé que algún día lo vendería”.
Pero Tafoya y su esposa, una anotadora experta en ofertas de comestibles, no dudaron.
“En ese momento, no me quedaba mucho dinero porque no estaba trabajando lo suficiente”, dijo. Así que tomaron los últimos $100 que había ahorrado y fueron a un supermercado local a comprar tantos camarones como pudieron, junto con algunos otros ingredientes. Luego, hicieron su primer pedido de camarones estilo Iván, su plato estrella, que ahora lleva el nombre del hijo menor de la pareja, Iván de 3 años.
“Empezamos a hacer eso y a la gente le empezó a gustar”, dijo Tafoya. “Y luego hicimos un plato diferente y otro”. La gente seguía preguntando por sus platos de mariscos favoritos: empanadas, ceviche, aguachile. “Dijimos que nunca los habíamos hecho, pero lo intentaríamos”.
Junto con su cuñada, Elva, Tafoya y su esposa comenzaron a experimentar con diferentes salsas y recetas, algunas extraídas de YouTube y modificadas para adaptarse a sus propios gustos en un proceso de prueba y error, otras obtenidas de miembros de la familia.
Un aporte significativo, la receta de empanadas de queso y camarones, provino de su suegra, quien emigró a los Estados Unidos desde el estado mexicano de Sinaloa.
A diferencia del estado natal montañoso y sin salida al mar de Tafoya, Guanajuato, Sinaloa se extiende a lo largo de 386 millas de la costa del Pacífico, repleta de marlines azules, atún y mahi mahi. La ciudad portuaria sinaloense de Mazatlán, un destino popular entre los pasajeros de cruceros de Carnival que salen de Long Beach, es especialmente conocida por la variedad y calidad de sus mariscos locales.
“Todo el estado de Sinaloa es un estado pesquero”, dijo Tafoya. La familia de su esposa es oriunda de la capital del estado, Culiacán, agregó. “¡Por supuesto que les gustan los mariscos!”
Y no son solo las recetas sinaloenses las que se abrieron paso por la costa del Pacífico desde el estado agrícola conocido como “el granero de México” hasta su homólogo estadounidense, California.
Cada año, la familia de la esposa de Tafoya viaja a Sinaloa para visitar la tumba de su padre en honor al Día de los Muertos, la celebración anual dedicada a honrar a los muertos.
Los chiles de chiltepin que traen de sus viajes se han convertido en los favoritos entre los clientes a los que les gusta el marisco más picante: el tamaño y la forma de los arándanos, se ubican entre 50,000 y 100,000 unidades en la escala de Scoville. Aun así, deben racionarse: la demanda supera regularmente a la oferta de las importaciones ardientes.
El pulpo y las vieiras que se usan en las bandejas de mariscos de Mariscos El Compa Ivan también provienen de Sinaloa, a través de un camión de comida local que los importa y revende.
La presentación de sus bandejas en las redes sociales —coloridas, perfectamente iluminadas y ordenadas— es dominio de la cuñada de Tafoya, Elva García. García, una fotógrafa aficionada entusiasta, compró desde el principio una pequeña caja de luz para ayudar a que sus creaciones brillaran, para consternación de su frugal hermana, la contadora no oficial de la empresa.
“Ella es la señora del dinero”, dijo García con una inflexión seria. “Tenía que demostrarle que valía la pena”.
Su estrategia funcionó.
Desde que abrió una página de Instagram para su negocio en julio de 2020, el volumen de pedidos ha crecido exponencialmente. “Comenzamos a recibir pedidos de personas al azar, lo cual fue realmente emocionante”, dijo García. Los clientes realizan sus pedidos a través de la página de Instagram de la empresa o por teléfono.
Mientras que durante las primeras semanas, estarían preparando pedidos por valor de $300- $500 cada semana, ese número se cuadruplicó cuando los volúmenes de pedidos alcanzaron su punto máximo un año después.
Desde entonces, “las cosas se han ralentizado un poco”, dijo García. Pero eso no ha frenado su espíritu emprendedor. “Nuestro menú se está expandiendo y estamos evolucionando”, dijo Tafoya. “Estamos aprendiendo mucho”.
Parte de esa evolución es un próximo movimiento hacia una cocina compartida con electrodomésticos profesionales.
A partir del 6 de noviembre, Mariscos El Compa Ivan alquilará un espacio en Feel Good Salsa, una cocina compartida recién inaugurada en el distrito histórico de Hellmann, los fines de semana. García y su hermana ahora hacen la mayor parte de la cocina e incluso están pensando en contratar personal nuevo cuando Tafoya regrese al escenario.
“Estamos emocionados”, dijo García.
Aun que ha vuelto a tocar música casi todos los días y su esposa ha tomado las riendas de la cocina, Tafoya no está dispuesto a renunciar por completo a su amor por la cocina.
“La música corre por mi sangre”, dijo Tafoya, quien creció en una familia de músicos y ha estado tocando desde que tenía 11 años. Pero, “yo también amo la cocina”. Algún día, espera abrir un restaurante junto con su esposa y su familia.
“Un pequeño restaurante, para que la gente venga a comer, se sienta cómoda, con un poquito de cerveza, tal vez una michelada y unos camarones. Pasar un buen rato”, dijo Tafoya. “Ese es el sueño que tengo”.
Traducido por Sebastian Echeverry