Charlee Hernández tenía 17 años cuando decidió que no tenía otra opción más que dejar su casa.
Aunque estaba viviendo en un vecindario costero y comparativamente de clase media en un Guatemala económicamente devastada, Hernández sintió que no tenía un futuro. Tampoco tenía padre ni madre: su padre se fue antes de que él naciera y su madre viajó a los Estados Unidos cuando él tenía 6 años para tratar de encontrar un trabajo y enviar dinero a su familia.
Después, las pandillas locales, llamaron las maras, estaban respirando en el cuello de Hernández. Querían meterlo en el tráfico de armas y el contrabando de drogas. Él se negó repetidamente.
“Me dije a mí mismo, si hago esto, no podré vivir la vida que quiero”, dijo Hernández. “No volveré a ver a mi mamá”.
Pero las maras no lo soltaron fácilmente. Comenzaron a seguir a Hernández. Un día, de camino a la escuela, lo sacaron de la bicicleta, lo golpearon y le robaron la bicicleta. Los asaltos se hicieron más frecuentes y, finalmente, dijo Hernández, lo amenazaron con matarlo si no hacía lo que decían.
Sintiéndose desesperado, Hernández dijo que tuvo que huir de Guatemala en el verano de 2017 con la esperanza de poder encontrar refugio en los Estados Unidos con su madre.
“Antes de que realmente pudieran lastimarme, me fui”, dijo Hernández.
Durante tres meses, Hernández caminó por Guatemala y finalmente por México, mayormente solo a pie. Pagó a dos oficiales para que lo dejaran pasar por la frontera entre Guatemala y México. El costo fue de solo 100 quetzales guatemaltecos, menos de $13. Pasaba las noches durmiendo en las calles frías y pasaba días sin comida ni agua mientras caminaba bajo del cálido sol tropical.
A fines de septiembre, Hernández evadió a las autoridades mexicanas corriendo por un barranco de tierra y un arroyo hacia los Estados Unidos. Una vez en el suelo estadounidense, fue detenido por oficiales de inmigración estadounidenses. Este fue su plan desde el principio: ser capturado y pedir asilo para que pueda ser relevado de las pandillas y la pobreza que lo habían llevado a cruzar la frontera.
Hernández dijo que hubo una sensación de alivio cuando pisó el suelo estadounidense.
“Sentí que todo este peso se me quitó de los hombros”, dijo Hernández.
Los expertos dicen que la experiencia de Hernández es similar a la de muchos niños que ahora llegan a la frontera entre los Estados Unidos y México en números récord, cientos de los cuales pronto serán detenidos en el Centro de Convenciones de Long Beach, donde la ciudad se ofreció como voluntario para permitir que el gobierno federal se convierta en un refugio los próximos días.
Además de las pandillas y la pobreza, muchas personas han sido desplazadas a lo largo de los años en Centroamérica como resultado de la explotación económica de gobiernos extranjeros, según Lauren Heidbrink, experta en migraciones centroamericanas y profesora de la universidad estatal de Long Beach. Durante décadas, los acuerdos comerciales injustos y los conflictos armados han desestabilizado la región, dijo Heidbrink.
Los menores guatemaltecos con los que ella ha trabajado comparten antecedentes similares con Hernández: enfrentaron la desesperación económica y las amenazas del crimen organizado. Catástrofes ambientales como los huracanes recientes han debilitado aún más a las comunidades frágiles, lo que ha llevado a las familias a empacar y marcharse, obligando a niños como Hernández a afrontar el viaje por su cuenta.
Esas presiones han llegado a un punto crítico recientemente en la frontera, donde el número de personas que buscan asilo, especialmente niños, ha alcanzado máximos históricos.
En marzo, los agentes de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos se encontraron con 84,934 ciudadanos de Honduras, Guatemala y El Salvador en la frontera, 15,843 de ellos menores no acompañados, la mayor cantidad jamás obtenida.
Problema global
Heidbrink cree que la reciente afluencia de refugiados es una crisis humanitaria formulada por políticas que abarca múltiples administraciones. Usando una justificación relacionada con la pandemia, la administración del presidente Donald Trump había estado expulsando rápidamente a las familias que buscaban refugio sin dejarlas pasar por el proceso de asilo. La medida fue recibida con críticas, y aunque el presidente Joe Biden ha mantenido esa política, argumentando que previene las infecciones por COVID-19, ha relajado la “política de permanencia en México” de la administración anterior, que obligó a los solicitantes de asilo a esperar al otro lado de la frontera mientras buscaban una audiencia. Bajo Biden, la mayoría de los niños no acompañados ya no son rechazados en la frontera.
Eso significa que la gran cantidad de niños que llegan de Honduras, Guatemala y El Salvador deben ser transferidos para la custodia de la Patrulla Fronteriza y la Oficina de Reasentamiento de Refugiados dentro de las 72 horas, creando una demanda de más espacio en instalaciones como la propuesta para Long Beach. Las posibilidades de que los niños obtengan asilo son mucho mayores que las de un adulto, por lo que las familias están tomando decisiones desgarradoras de enviar a sus hijos antes que ellos, dijo Heidbrink.
Muchas personas ven esta afluencia de refugiados como un problema exclusivamente estadounidense, pero la investigación muestra que los Estados Unidos no está solo, dijo Heidbrink.
Por ejemplo, la agitación política en Venezuela provocó un éxodo masivo de refugiados para huir a la vecina Colombia en Sudamericana. Y en los últimos años, Perú ha sido identificado como el principal destino de los solicitantes de asilo per cápita que llegan a sus fronteras. Estados Unidos ocupa el quinto lugar. En Europa, países como Alemania y Francia han acogido a refugiados en busca de asilo de la guerra civil de siria.
“Creo que simplemente no estamos mirando y estamos asumiendo que no están migrando a otro lugar”, dijo Heidbrink en inglés. “Pero si miras los datos, lo son”.
Independientemente, para ayudar con el repentino aumento de solicitantes de asilo en los EE. UU., el gobierno federal ya ha utilizado los centros de convenciones en Dallas y San Diego para retener a los niños temporalmente, liberando espacio en los centros de detención superpoblados en la frontera.
Los funcionarios de Long Beach dicen que el refugio planeado para el Centro de Convenciones de Long Beach acomodará hasta 1,000 niños, algunos de tan solo 3 años, hasta que se reúnan con familiares o patrocinadores que ya vivan en los EE. UU.
Aún no está del todo claro cómo se verá el refugio del Centro de Convenciones. Los funcionarios de la ciudad han dicho que está programado para abrir esta semana, pero aún no se han revelado muchos detalles de cómo funcionará.
Sin embargo, la historia de Hernández da una idea de lo que probablemente ven algunos niños en su camino a través de un centro de detención de este tipo.
Buscando asilo
Cuando llegó a la frontera de los Estados Unidos, Hernández recuerda haber levantado las manos con calma y caminar hacia los agentes de la Patrulla Fronteriza.
Los agentes lo interrogaron y le pidieron que se quitara los zapatos y el cinturón. Lo registraron mientras le preguntaban de dónde venía.
“Les dije que quería cruzar porque quiero ir a ver a mi mamá”, dijo Hernández. Dijo que permaneció tranquilo todo el tiempo y respondió todas las preguntas con sinceridad. Hernández dijo que el oficial que lo detuvo lo trató relativamente bien.
Luego de ser registrado, Hernández fue detenido en una patrulla, hasta que llegó otro vehículo para llevárselo.
A Hernández lo llevaron a un lugar que tenía un cuarto frío. Mientras estaba sentado allí temblando, los oficiales le preguntaron si había comido algo. Hernández negó con la cabeza y los oficiales le trajeron un burrito para microondas, los que Hernández ve ahora en las tiendas de conveniencia de las estaciones de servicio.
Había un montón de chaquetas sucias en la gélida habitación en la que se encontraba, algunas tenían un olor extraño, pero la temperatura era tan baja y él todavía estaba mojado por el arroyo que cruzó ese mismo día, que Hernández agarró uno de los chaquetas y se envolvió en ella.
El cuarto frío era una sala de interrogatorios. Una vez más, los agentes le hicieron preguntas sobre su destino y de dónde venía. Tomaron videos y fotos del interrogatorio. Aunque estaba temblando, Hernández dijo que mantuvo la calma y respondió las preguntas con sinceridad.
Más tarde esa noche, lo llevaron a un segundo lugar. Esta vez, Hernández notó que el lugar no tenía detenidos adultos, solo niños de su edad. Las luces del techo siempre estaban encendidas y brillaban intensamente, por lo que no podía saber si era de día o de noche.
“Era un lugar donde se pierde la noción del tiempo”, dijo Hernández. “La única forma de saber la hora fue a través de la comida que se le dio. El desayuno significaba mañana, el almuerzo significaba mediodía y la cena significaba noche”.
Con base en este recuerdo, Hernández dijo que estuvo allí durante tres días. En la mañana del tercer día, los agentes recogieron a un grupo de niños que se alojaban allí, incluido Hernández, y los trasladaron a un aeropuerto.
Dos trabajadores sociales, que fueron asignados para reunir a Hernández con su madre, lo siguieron y lo escoltaron hasta un avión. Fue trasladado a un tercer centro, esta vez en Houston. Le dijeron que iba a un lugar donde había más niños de su edad.
Cuando llegó al centro de Houston, Hernández dijo que las condiciones que experimentó no eran malas.
“No tuve ningún problema”, dijo Hernández.
En el interior, los trabajadores enseñaron clases de inglés a los niños y los guiaron a través de unos ejercicios en grupo. Después del almuerzo, los niños fueron llevados a una gran sala donde podían jugar.
Todos eran menores, dijo Hernández, de entre 15 y 17 años. Permaneció en este centro durante 21 días mientras esperaba que un patrocinador firmara su liberación.
Hernández recordó el último día que estuvo allí cuando una mujer pidió a verlo. Lo acompañaron a una oficina donde ella le preguntó si sabía por qué lo llamaron.
Hernández dijo que sospechaba que eran buenas noticias y que su patrocinador había pedido su liberación.
La mujer asintió. Ella le dijo que estaba programado para irse a la mañana siguiente.
“Me sentí como el niño más feliz del mundo y comencé a llorar”, dijo Hernández. “Podría lograr mis sueños. No podía creerlo “.
Un amigo de la familia con ciudadanía estadounidense se había ofrecido como voluntario para patrocinar a Hernández. Después de su liberación, a Hernández se le permitió viajar a Los Ángeles donde su madre lo estaba esperando.
Cuando Hernández aterrizó en Los Ángeles y vio a su madre por primera vez en 11 años, un torrente de emociones se apoderó de ellos dos. Hernández dijo que corrió a los brazos de su madre y cuando se abrazaron, los dos comenzaron a llorar.
“Estaba tan feliz de verme, me abrazó y los dos lloramos”, dijo Hernández. “Dejó a un pequeño de 6 años en casa y ahora lo vio a los 17. Fue muy emocional”.
Hernández ha vivido en Los Ángeles durante cuatro años. El joven de 21 años obtuvo un certificado de finalización de las clases de inglés y planea asistir a la universidad en el futuro. En 2020, un juez le otorgó a Hernández un permiso de trabajo y actualmente trabaja en la fabricación de piezas para camiones loncheras.
Su madre sigue siendo indocumentada, pero Hernández cree que su caso de solicitud de asilo terminará cuando obtenga su residencia con éxito. Su próxima audiencia judicial está programada para 2022.
Hernández dijo que agradece a Dios todos los días por protegerlo en su viaje fuera de Guatemala. Sabía que era peligroso, pero las condiciones en Guatemala no mejoraban, y sin que su madre estuviera allí para guiarlo y apoyarlo, sintió que venir a los Estados Unidos era la única opción que le quedaba.
Muchos de los que emprenden el viaje no lo logran. En 2017, el mismo año en que Hernández llegó a los EE. UU., Aduanas y Protección Fronteriza informó que 7,216 personas habían muerto tratando de cruzar la frontera desde 1998.
“Por eso lo llamamos el sueño americano”, dijo Hernández, “porque hay que sufrir para llegar a este destino. Si alguien quiere algo que valga la pena, siempre te va a costar”.